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Наукова фантастика – жанр, що здебільшого 
передбачає перенесення дії до певного чи непев-
ного майбутнього, – посідала привілейоване міс-
це в радянській уяві. Було неодноразово поміче-
но, що твори соцреалізму перебувають у досить 
специфічних стосунках із часовим виміром: дія 
найбільш показових із них (скажімо, фільму 
«Кубанські козаки») відбувається в певному ча-
совому зазорі між теперішнім і майбутнім, що 
зливаються в ідеалізовану картину радянського 
життя. Ідеальний комуністичний лад, що в ре-
альності лише мав надійти, в кінематографі про-
ектували на далеку від ідеалу радянську повсяк-
денність. Цілком закономірно, що найпотужні-
шим із радянських авангардних рухів, що в 
1920-ті передували виникненню соціалістично-
го реалізму, був футуризм, зосереджений не 
стільки на відтворенні, скільки на творенні 
ідеального майбутнього. Соцреалізм можна вва-
жати «олюдненим» футуризмом, позбавленим 
антигуманістичного пафосу й закутим у тради-
цію російського психологічного театру. Якщо 
футуризм прагнув творити реальність майбут-
нього, соцреалізм зосереджувався на його уяв-
ному. «Світле майбутнє», що ніяк не надходило 
в реальності, діставало свою реалізацію на кіно-
екрані. Утім, із початком десталінізації й зане-
падом високого соцреалізму функція кшталту-
вання уявного мала перейти до інших культур-
них форм. Чільною з них виявилася радянська 
наукова фантастика, що стала продовженням 
утопічного проекту в нових умовах. Міф про 
майбутнє підкорення космосу заступив дедалі 
сумнівнішу ідеологему про земну побудову ко-
мунізму.
1962 року американський продюсер Роджер 
Корман купив для прокату у США радянський 
науково-фантастичний фільм «Небо кличе», 
створений 1959 року на Київській кіностудії 
ім. Довженка. Стрічку було дубльовано англій-
ською та випущено у прокат під назвою «Битва 
поза Сонцем» (Battle beyond the Sun). Щоб адап-
тувати фільм для американської публіки, до опо-
віді було впроваджено певні зміни. Численні 
пропагандистські елементи було усунуто, нато-
мість деякі епізоди було додано. Відповідальним 
за цю адаптацію був студент кіношколи UCLA 
Френсис Форд Коппола. Це була його перша ро-
бота в кіно.
Трансформація «Небо кличе» на «Битву поза 
Сонцем» репрезентує взаємність ідеологічних 
траєкторій двох наддержав у розпал Холодної 
війни. Перенесення радянського науково-фанта-
стичного фільму з потужними пропагандист-
ськими обертонами до контексту американської 
візуальної культури (точніше – до індустрії «ка-
тегорії Б», яку фактично очолював Роджер Кор-
ман), дає змогу зіставити ідеологічні фантазми, 
спричинені змаганням за підкорення космосу 
(т. зв. Space Race). Шляхом аналізу елементів, за-
проваджених Корманом і Копполою до оригі-
нальної версії «Небо кличе», можна виявити по-
дібності й відмінності між несвідомими бажан-
нями, притаманними як американським, так і 
радянським кіноглядачам на піку військового 
протистояння між СРСР і США. Кіно, говорить 
Жижек [1], – питомо перверсивне мистецтво 
(ultimate pervert art): замість того, щоб давати 
нам те, чого ми бажаємо, воно вчить нас, що і як 
бажати. Та чи не є ситуація з масовим кіно, що 
не претендує на статус мистецтва, дещо складні-
шою? Чи не нав’язує воно нам, чого і як бажати, 
саме внаслідок власного істеричного прагнення 
вгадати наше бажання?
В есеї «Марсіани», вміщеному у другій час-
тині «Міфологій», Ролан Барт розглядає ідеоло-
гічну «підкладку» фантазій про космос, що ово-
лоділи масами у повоєнне десятиріччя. Барт від-
разу пов’язує фантоми космічних чужинців із 
фігурою ідеологічного суперника:
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«Спершу здавалося, що загадка літаючих та-
рілок має цілком земне походження: припуска-
ли, що тарілки прилетіли з радянської далечіні, 
з того світу, чиї наміри такі ж незрозумілі, як і 
наміри інопланетян. Уже в цій своїй формі міф 
у зародку містив можливість міжпланетної екс-
траполяції, і якщо з радянської ракети тарілка 
настільки легко перетворилася на марсіанський 
корабель, то це означає, що західна міфологія 
приписує комуністичному світові ту ж чужорід-
ність, що і якій-небудь планеті: СРСР – це світ, 
що є проміжним між Землею та Марсом» [2].
Згодом, на думку Барта, міф про зіткнення 
несумісних цивілізацій перетворився на «міф 
про суд» [3]. Згідно з цим міфом, марсіани при-
літають на Землю, аби зупинити смертельне 
протистояння двох наддержав: «З цього моменту 
велике протистояння між СРСР і США постає як 
джерело винуватості, почуття небезпеки відвер-
то бере гору над ідеєю боротьби за праве діло; 
звідси – міфологічна апеляція до погляду з не-
бес, достатньо могутнього, щоб налякати обидві 
сторони» [4]. Аналізуючи дивовижний історич-
ний детермінізм, який масова культура припису-
вала марсіанській цивілізації (вважали, що мар-
сіани навчилися здійснювати міжпланетні пере-
льоти водночас із землянами), Барт вказує на 
«міф про Тотожність, точніше – про Двійництво» 
[5], що лежить в основі «марсіанського психо-
зу»: «Зіткнення Сходу і Заходу постає вже не 
просто як битва Добра і Зла, а як свого роду ма-
ніхейська сутичка, яку споглядає Третейське 
Око; таким чином припускається існування пев-
ної небесної Надприроди, адже загроза Покаран-
ня походить саме звідти; небеса віднині (вже без 
жодної метафорики) стають джерелом атомної 
смерті» [6]. Найяскравішим прикладом такого 
неземного судді можна вважати космічного при-
бульця Клаата з класичного фільму «День, коли 
Земля зупинилася» (США, 1951), покликаного 
попередити землян про їх знищення в разі про-
довження атомного протистояння [7]. Тим часом 
у «проміжному світі між Землею та Марсом» 
фантазування про космос визначалося дещо ін-
шими факторами.
Хоча «Небо кличе» був першим науково-
фантастичним фільмом, знятим на Київській кі-
ностудії, ідея створення великобюджетного опу-
су про підкорення космосу вперше спала на дум-
ку Олександрові Довженку. 1954 року він пише 
сценарний нарис «В глибинах космосу. Корот-
кий зміст художнього науково-фантастичного 
фільму про політ на Марс та інші планети», де 
викладає спроби вписати власні космічні видін-
ня в ідеологічний контекст глобального проти-
стояння. Утім, Довженкове бачення впирається у 
принципову неможливість подолати антропо-
морфні уявлення про космос, що змушує його 
кружляти довкола тавтологічних виразів на 
кшталт:
«Марс. Все те головне, що можна сказати про 
нього і показати сьогодні на кольоровому широ-
кому екрані.
Ознаки присутності розумних істот. Де вони? 
Які? Можливо, вони давно живуть уже всереди-
ні планети, як у метро, на глибині 10–12 кіломе-
трів, вряди-годи піднімаючись на поверхню, як 
ми у стратосферу. […]
Які ж марсіяни? Схожі на карликів, підлітків, 
чи як ми? Чим відрізняються від нас?» [8].
Нездатність помислити радикальну іншість 
Марса втілено й у ідеях Довженка «використати 
у фільмі земну хроніку Великої Вітчизняної ві-
йни, великих фестивалів молоді всього світу, 
розливів річок, велетенських атомних вибухів 
та катастроф у Японії […] як земну “візитну 
картку” у вигляді демонстрації фільму марсія-
нам» [9], а також порівняти «земну астрономіч-
ну обсерваторію та астрономію іншої планети» 
[10]. Єдина спроба подолати проекцію земної 
реальності на марсіанський світ – припущення, 
що марсіани «не користуються звичайною мо-
вою. Вони вже мільйони років читають думки 
одне одного» [11]. Утім, тут-таки Довженко зно-
ву впирається у питання, які, на його думку, не-
можливо розв’язати: «Хто вони, ці розумні іс-
тоти? Якщо їх взагалі немає – це песимістично. 
Якщо вони вищі за нас – тисячі запитань. Якщо 
нижчі – чи цікаво це? Інші? Які саме? Такі ж, як 
ми, – також треба подумати» [12]. Зрештою, 
Довженко абсолютизує історичний детермінізм 
в уявленнях про космічне життя, описаний Бар-
том: «По ходу фільму стане ще відомо: розумні 
істоти піднялися культурно незмірно вище за 
нас, але тільки на тих планетах, де всі вони при-
йшли до комунізму. А там, де з якихось причин 
се не вдалося, вони звиродніли і, спустошивши 
свої планети в битвах, загинули» [13]. Далі 
Довженко наводить тезу, що чітко локалізує кос-
мічні фантазми тієї доби в ситуації військового 
протистояння:
«Сю поему можемо створити лише ми, люди 
комуністичного суспільства, що народжується, 
і ніколи не створять наші американські анти-
поди.
Американці вже зробили низку фільмів на 
космічному матеріалі. Ці фільми, переповнені 
сценами міжпланетних воєн, по суті, продовжу-
ють гангстерський жанр у міжпланетному масш-
табі. Наші вороги сіють, таким чином, у свідо-
мості народів космічний песимізм. Безперечно, 
се влаштовує церкву. Се американський шлях до 
бога» [14].
Два роки потому, наприкінці 1956-го, Довжен-
ко в записці «До сценарію про політ у космос» 
проллє світло на власний варіант космічного 
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«шляху до бога»: «Один із трьох пасажирів між-
планетного корабля не вірить в існування життя 
на інших планетах… Він, цей невіруючий, і за-
гинув. Досягли віруючі. Перемогли віруючі. Тре-
ба вже починати писать» [15]. Невдовзі помер 
сам Довженко, але його задум продовжував іс-
нувати й трансформуватися відповідно до ідео-
логічних вимог.
Фільм «Небо кличе», який створили режисе-
ри Карюков і Козир, був однією з перших реак-
цій радянської кіноіндустрії на початок змаган-
ня між СРСР та США за підкорення космосу. 
Дія відбувається в неокресленому майбутньому, 
де група радянських астронавтів планує свою 
першу наукову експедицію на Марс. На міжпла-
нетній космічній станції на зв’язок із ними ви-
ходить американський екіпаж. Попри атмосфе-
ру Холодної війни, відтворену з усією очевид-
ністю, радянські астронавти інформують своїх 
колег про власні плани найближчим часом під-
корити Марс. Американці, чия секретна мета 
виявляється ідентичною, зобов’язані випереди-
ти своїх суперників будь-якими способами. Во-
ни вирушають до Марса, але потрапляють до 
гравітаційного поля магнітного астероїда та по-
силають сигнал лиха. Радянські космонавти, що 
прямують слідом, вирішують урятувати амери-
канців, але залишаються без пального й виса-
джуються на найближчому астероїді. Чекаючи 
на ракету з пальним, що уможливить продо-
вження їх місії, недавні суперники починають 
співпрацювати. Зрештою, астронавти поверта-
ються на Землю як тріумфатори (попри те, що 
до Марса вони так і не долетіли). Фінальний 
епізод зображає екзальтовані маси, що славлять 
«силу людської дружби», яка дасть змогу люд-
ству оволодіти космосом.
Яким чином подібна оповідь, перевантажена 
радянськими пропагандистськими конотаціями, 
могла потрапити до американського прокату ча-
сів Холодної війни? Роджер Корман згодом роз-
повідав про це так: «У 1960-ті я купив американ-
ські права на кілька російських науково-фан-
тастичних фільмів. Їх було зроблено з великими 
бюджетами та приголомшливими спецефекта-
ми. На жаль, вони були сповнені антиамерикан-
ської пропаганди. Я сказав росіянам: “Я збираю-
ся вирізати антиамериканську пропаганду, бо не 
можу показувати це в Америці”, – й вони відпо-
віли, що чудово мене розуміють» [16]. Найяскра-
віший приклад такої пропаганди – епізод, що 
відтворює «космічну лихоманку» в Америці під 
час польоту астронавтів. Телеведучий рекламує 
«коктейль “Марс”», що дає можливість «утрати-
ти гравітацію», та пропонує купити ділянку мар-
сіанської поверхні, тим часом як капітан косміч-
ного корабля передає прямі репортажі про успі-
хи американської експедиції на Марс. Адаптація 
фільму для американської публіки також поляга-
ла в ретушуванні радянських знаків на поверх-
нях космічних кораблів.
Та все ж визначним складником «ефекту Кор-
мана» було не усунення, а додавання епізодів, 
що розташовували фільмічну оповідь у контек-
сті т. зв. spaceploitation – частини індустрії кате-
горії «Б», яка експлуатувала популярність кос-
мічної тематики, а також характерний для Хо-
лодної війни страх перед атомним винищенням, 
спричиненим розвитком науки, що, згідно з ма-
совим уявленням, «збожеволіла». Якщо «Небо 
кличе» зображало своїх протагоністів як відда-
них науковців, що протистоять шахраюватим 
американським псевдокосмонавтам, «Битва поза 
Сонцем» доводить цю логоцентричну парадиг-
му до логічного завершення, мимоволі вказуючи 
на її ідеологічне підґрунтя.
Перший епізод цього фільму, знятий спеці-
ально для американської публіки, зображає мо-
делі космічного устаткування із закадровим ко-
ментарем, який наголошує, що сучасна наука 
надала людині можливість залишити поверхню 
Землі. Оповідач з очевидністю відсилає до жан-
ру вестерна як попередника науково-фанта-
стичного фантазму колонізації космосу: «Мож-
ливо, одного недалекого дня публіка дивити-
меться на космічні кораблі так само, як ми 
дивимося на перші криті вагони, що перетина-
ють рівнину». Закадровий коментар практично 
ставить знак рівності між «дослідженням кос-
мосу» та його «колонізацією». Порівнюючи 
космонавтів із першопроходцями часів великих 
географічних відкриттів, що своїми мандрівка-
ми до Нового світу уможливили прихід колоні-
заторів, диктор продовжує: «Уже розроблено 
плани наших космічних колоній: треба знайти 
джерела їжі й води, створити штучні атмосфе-
ри – побудувати Землю поза Землею». Подальші 
титри містять фіктивні імена акторів та авторів 
фільму, називаючи Френсіса Форда Копполу 
«продюсером», а студією-виробником – «Мос-
фільм». Далі йдуть кадри з атомним вибухом та 
своєрідною політичною картою майбутнього 
постапокаліптичного світу. Оповідач пояснює, 
що після взаємознищувального зіткнення люд-
ство залишилось поділеним на два ворожі табо-
ри – Північну та Південну Півкулі. Симптома-
тично, що території СРСР та США належать до 
одного – Північного табору, а прапор Південної 
півкулі – точна копія стяга НАТО. Крім того, 
точно зазначено дату початку подій фільму: 
7 листопада 1997 року, себто 80-та річниця Жовт-
невої революції. Після цього титру розпочина-
ється практично незмінений, але дубльований і 
відретушований фільм «Небо кличе»: його про-
тагоністи перетворилися на англомовних пред-
ставників Південної півкулі, а їхні суперники 
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(в оригіналі – американці) метонімічно втілю-
ють комуністичного ворога. Антагоністи Холод-
ної війни органічно та безболісно помінялися 
місцями.
Цей вступ, що шляхом локалізації дії в пост-
апокаліптичному майбутньому виправдовує ви-
разно радянську фактуру фільму (в майбутньо-
му, згідно з цим баченням, увесь світ виглядати-
ме як Радянський Союз), містить безліч прямих 
вказівок на ідеологічний контекст, що уможли-
вив привласнення радянського науково-фанта-
стичного артефакту. Найпершою з них є поси-
лання на колонізаційний проект, чий зв’язок із 
науковою фантастикою досить помітний. На 
думку Джона Рідера, автора книги «Колоніалізм 
та походження наукової фантастики», аналізова-
ний жанр виникає наприкінці ХІХ століття в ім-
перських державах (Велика Британія, Франція, 
Німеччина, Росія, США) синхронно з найбільш 
агресивною стадією колоніальної експансії За-
ходу [17]. Саме колоніалізм, на думку Рідера, 
є визначальним історичним контекстом появи 
наукової фантастики, й саме цей жанр дає змогу 
аналізувати міфи колоніальної фантазії. Таким 
чином, наукова фантастика виявляє прихований 
смисл колоніалізму, звертаючись до «ідеологіч-
ного базису самої колоніальної практики шля-
хом застосування різноманітних елементів ідео-
логії прогресу» [18]. Наукову фантастику можна 
вважати уявним продовженням західної експан-
сії після перемоги колоніального проекту у пла-
нетарних масштабах: підкорення космосу, згідно 
з цим баченням, буде можливе тоді, коли на Зем-
лі або не залишиться територій, непідпорядкова-
них «пануванню Розуму», або сутичка всередині 
людства поділить усю Землю на два ворожі 
табори і поставить його на межу знищення (як 
у «Битві поза Сонцем»). Цікаво, що «Небо кли-
че» містить лише одне, приховане посилання на 
колоніальний проект, що полягає в фінальній 
фразі: «Прийде день, коли людство оволодіє кос-
мосом».
Впровадження апокаліптичної тематики до 
наратива, позбавленого будь-яких натяків на за-
грозу атомного знищення, вельми симптоматич-
не з огляду на розвиток американської наукової 
фантастики. Поворотним пунктом у її історії 
стали атомні вибухи в Хіросімі й Нагасакі: саме 
тоді, коли нищівна сила атомної енергії, яку не-
одноразово описували письменники-фантасти, 
стала реальністю, наукову фантастику почали 
сприймати не як розважальні твори, розраховані 
на підлітків, а як повноцінну лабораторію мож-
ливих шляхів розвитку науки, позбавленої реш-
ток гуманістичної раціональності. Як вказує 
дослідник наукової фантастики доби Холодної 
війни [19], після атомних вибухів у Японії 
письменники-фантасти були визнані пророками, 
чия правота підтвердилася розвитком історич-
них подій. Саме тоді у масових виданнях почали 
друкувати таких авторів, як Рей Бредбері чи Ро-
берт Хайнлайн, раніше приречених на існування 
у вузьких межах науково-фантастичного жанру. 
Отже, вплив наукової фантастики на повоєнне 
суспільство можна описати лаканівською фор-
мулою «істина має структуру фікції»: за питомо 
фантазматичними наративами було визнано пра-
во кшталтувати соціальну реальність і впливати 
на міжнародну політику, адже чи не кожну ви-
гадку автора фантастичної літератури розгляда-
ли як потенційне пророцтво, здатне змінити пе-
ребіг історії.
Загалом вступ до «Битви поза Сонцем» мож-
на вважати взірцевою ілюстрацією ідеї Фредріка 
Джеймісона, сформульованої в його есеї «Про-
грес проти утопії, або Чи можемо ми уявити 
майбутнє?» [20]. Футурологічна наукова фантас-
тика, на думку Джеймісона, є засобом історизу-
вати сучасність у постмодерному світі, позначе-
ному занепадом історичності: помислити тепе-
рішнє ми можемо лише уявивши його як певне 
минуле певного майбутнього. Чи кадри атомного 
вибуху на початку «Битви поза Сонцем» не від-
силають до бомб, скинутих на Японію, і чи світ, 
поділений на два ворожі табори, не відповідає у 
певний спосіб ситуації Холодної війни? У цьому 
контексті бажання Довженка показати марсіа-
нам, серед іншого, хроніку атомних вибухів на-
буває нового звучання: символізувати Реальне 
недавньої катастрофічної історії можна було ли-
ше шляхом опосередкування її уявним марсіан-
ським поглядом.
Тим часом найбільш принциповий наслідок 
«ефекту Кормана» пов’язаний із питанням поза-
земного життя, що так турбувало Довженка. До 
кількох планів космічного польоту в «Битві поза 
Сонцем» вмонтовано пунктирні образи монстру-
озного чужинця. Ці кадри перетворюють сте-
рильну поверхню радянського космосу на мо-
торошну глибину, де мешкає невідома форма 
життя. Кульмінація «Битви поза Сонцем», вмон-
тована в оригінальний фільм, ставить цього мон-
стра, що являє собою велетенську vagina dentata, 
у центр оповіді. Перебуваючи на астероїді, кос-
монавти відчайдушно чекають на ракету з паль-
ним. Центр управління польотом зрештою над-
силає ракету, пілот якої під час польоту наража-
ється на величезну дозу радіації та помирає 
одразу після прибуття. У «Битві поза Сонцем» 
цей саможертовний поворот сюжету підважено 
появою інопланетної істоти, що постає перед 
пілотом. Оскільки будь-яка взаємодія між піло-
том і чужинцем неможлива через брак остан-
нього на знімальному майданчику, герой фільму 
(так само, як його глядач) обмежений до ролі па-
сивного спостерігача позаземного насильства. 
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Чужинець у формі vagina dentata атакує іншо-
го мешканця астероїда, чиєю єдиною антро-
поморфною ознакою є око на довжелезній 
кінцівці.
Характерна для кінопродукції категорії «Б», 
ця битва чужинців інкорпорувала міфологічні 
мотиви та несвідомі бажання, що визначають 
образність наукової фантастики. Згідно з Фрей-
дом, мотив vagina dentata поширений у снови-
діннях невротиків так само, як у первісному 
мистецтві. В есеї Барбари Крід «Жах і мон-
струозно-фемінінне» [21] образ vagina dentata 
ідентифіковано з Медузою Ґорґоною, чий вигляд 
перетворює чоловіків на камінь, не даючи мож-
ливості їм відвести погляд (саме так можна по-
яснити смерть пілота, спричинену самим лише 
монструозним видовищем). Подальші дослі-
дження привели психоаналітиків до ідентифіка-
ції мотиву vagina dentata з виглядом материн-
ських геніталій, визначальним для майбутнього 
невротика. Тим часом інший чужинець, з оком 
на неантропоморфному тілі, є нічим іншим, як 
утіленням просвітницького розуму, що прагне 
володіти знанням попри смертельну небезпеку, 
спричинену ним. Око, цю одвічну метафору ло-
гоцентричного пізнання, піддано буквальній ка-
страції як покаранню за спробу зазирнути туди, 
куди дивитися зась. Об’єктом цього заборонено-
го погляду, за логікою фрейдівського поняття 
моторошного (das Uncheimliche, що позначає 
злиття чужинного, ворожого та затишного, «до-
машнього»), є ніщо інше, як здатні до кастрації 
жіночі статеві органи, що переслідують протаго-
ністів навіть у відкритому космосі. Прагнучи по-
долати антропоморфні конвенції в науково-
фантастичному зображенні чужинців, «Битва 
поза Сонцем» парадоксально доводить їх до аб-
сурду: найбільш моторошний фантастичний об-
раз, що може постати перед поглядом надмірно 
цікавих астронавтів, є водночас втіленням базо-
вої фантазії про повернення до материнського 
лона.
«Битва поза Сонцем» – далеко не перший 
фільм категорії «Б», що містить образ vagina 
dentata. У режисерському шедеврі Роджера Кор-
мана «Маленький магазинчик жахів» (1960) цей 
мотив набуває форми квітки-людожерки, яку ви-
водить головний герой, чиє особисте життя 
зруйноване надмірною присутністю сварливої 
матері. Vagina dentata тут з очевидністю втілює 
нестерпне материнське над-Я. Ця психічна ін-
станція відіграла неабияку роль у соціальному 
житті повоєнної Америки. Гіпертрофоване праг-
нення матерів домінувати у власних родинах діс-
тало на тодішньому соціологічному жаргоні 
означення momism, а в мистецтві материнське 
супер-его втілилося в таких образах як, примі-
ром, гічкоківські птахи – або, на менш софісти-
кованому рівні, корманівські зубаті вагіни. Істо-
рик американського хорору Девід Скал помічає 
[22], що саме в 1960-ті жіноче лоно перетвори-
лося на джерело натхнення для творців фільмів 
жахів, що безумовно свідчить про специфіку то-
дішньої масової уяви.
Існує думка, що найкращий спосіб проін-
терпретувати несвідоме бажання, закодоване 
в моторошному кінематографічному образі – 
приміром, у фільмі жахів – це усунути з нього 
моторошний або надприродний мотив та про-
аналізувати те, що залишиться після цієї проце-
дури (найяскравішим прикладом такого методу 
є «Ментальний експеримент: “Птахи” без птахів» 
у книжці Жижека «Дивлячись скоса» [23]. У ви-
падку «Битви поза Сонцем» для цього навіть не 
треба напружувати уяву – достатньо перегляну-
ти той самий епізод в оригінальній версії фільму. 
Під час тривалого безнадійного чекання на раке-
ту з пальним зневірений американський космо-
навт робить спробу вибратися на поверхню асте-
роїда. Раптом на одній зі скель перед ним постає 
величезна фігура в радянському космічному кос-
тюмі і з чималеньким бенгальським вогником у 
руці. Перестрашений американець втрачає рів-
новагу – й прокидається; тож це був «лише сон». 
Космонавт підходить до ілюмінатора й бачить 
там людську постать, що робить кілька кроків і 
падає на землю замертво – нею виявляється ра-
дянський космонавт [24], що ціною власного 
життя доставив на астероїд ракету з пальним. 
Таким чином, місце моторошної космічної по-
твори в оригіналі посідає американський кош-
мар, уявлений радянськими кінематографістами 
і втілений у переможному образі радянського 
першовідкривача космосу.
Не виключено, що Френсис Форд Коппола та 
Роджер Корман мали ще й іншу мотивацію для 
того, щоб запровадити до фільму образ потвор-
ного чужинця, а саме – потребу раціоналізувати 
всуціль алогічний фінал радянського фільму. Як 
уже було згадано, після провальної місії на Марс 
герої фільму «Небо кличе» – об’єднана команда 
радянських та американських космонавтів – по-
вертаються на Землю, де їх зустрічають як геро-
їв. При цьому американці урочисто дякують сво-
їм рятівникам, що «змусили повірити в силу 
людської дружби». Пафос цього фіналу, без сум-
ніву, полягає в технічній та моральній перемозі 
над суперником, що виявилася важливішою для 
конструювання фантазму радянського глядача, 
аніж обіцяне підкорення Марса. Як це не дивно, 
фінал «Битви поза Сонцем» практично незмін-
ний – включно з червоними прапорами, піонер-
ськими краватками й усім іншим радянським 
антуражем на місці зустрічі космонавтів: модус 
зображення майбутнього Землі як проекції ра-
дянської дійсності в американській версії витри-
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мано до кінця. Закадровий голос коментує кар-
тини соцреалістичного екстазу в такий спосіб: 
«Попри те, що першу спробу дістатися Марса 
спіткала невдача, було досягнуто розуміння 
справжніх проблем людства. Обидві сторони 
відтепер могли працювати разом у мирі. З їх 
об’єднаними знаннями й зусиллями люди змо-
жуть пізнати кращий світ, а одного дня, можли-
во, – Всесвіт». Отже, «справжню проблему люд-
ства», зашифровану в образі vagina dentata, 
винесено у трансцендентний, космічний, нелюд-
ський світ (що, зрештою, як ми побачили, являє 
собою лише проекцію материнського лона). Тим 
часом у радянській версії примирення людства 
наступає не в результаті якоїсь зовнішньої заг-
рози, а всього лише через сон, що виявився ре-
альністю і таким чином примирив колишніх 
суперників: незаперечна перевага радянської 
космонавтики змушує американців припинити 
конфронтацію. «Сни розпочинали війни, а вій-
ни з найдавніших часів визначали царину 
снів», – писав Вальтер Беньямін [25]. Як бачимо 
з аналізу «ефекту Кормана», в епоху масової ре-
продукції сни, фантазії та колективні марення 
набули здатності зупиняти війни – бодай у сфері 
уявного.
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THE CORMAN EFFECT: SKY CALLS (USSR, 1959) / 
BATTLE BEYOND THE SUN (USA, 1962)
An article analyzes the minor episode from the history of Ukrainian fi lm – an appropriation of the fi lm 
Sky Calls (Dovzhenko Studios, 1959) into the American Cold-war fi lm industry. The objects of analysis are 
the cultural context that contributed to the rapprochement of antagonistic ideologies, and the unconscious 
desires exploited by the Soviet and American fi lmmakers.
Key words: Dovzhenko, Corman, B-movie, A-movie, science fi ction, social realism, Cold War, vagina 
dentata.
